Тағзым Маусым айының соңғы күні. Кеше ғана зайыбым Бәдигүлдің туған сіңлісі Бибіғайшаның өкпенің қабынуынан қаза болған 38 жастағы баласы Мерекені жер қойнына тапсырғанбыз. Шаршап қалыппын, үйде демалып жатқанмын. Ұялы телефонға суық хабар түсті. Қолға түскен көлікпен Батыс-2 ауданындағы апамыздың үйіне шұғыл жеттік. Төргі бөлмеде бауырым Қанымай қимыл-қозғалыссыз жатыр. Айналасында балалары, өксіктері басылар емес. Санамды «Шынымен, … Әрі қарай оқу Кеткенің бе, шынымен…